百年桐箱，装着日本人的心意

——专访箱義桐箱店第六代传人

东京台东区，御徒町。这里曾是江户时代工匠聚集的地方，银饰匠、发簪匠、刀剑匠，都在这一带谋生。如今，珠宝街依然热闹，但在一条安静的小巷里，有一家从明治元年（1868年）创业至今的桐箱店——箱義桐箱店。

推开店门，满墙都是桐木的浅色箱子。大的能装下整套茶具，小的刚好放一枚戒指。店主戸張茂義是第六代传人，说话温和，不急不缓。

“会社的方针里写着，‘一件一件，精心制作客人喜欢的东西’。这是我们最看重的事。”

一个祖父做的桐箱，几十年后回来了

桐箱有一个特性：表面用刨刀轻轻削去一层，就能焕然一新，像新的一样。

“桐木衣柜常被说成‘亲子三代’——祖父母传给儿女，再传给孙辈，可以用很久。”

戸張茂義讲了一个让他印象深刻的故事。有一位客人，几十年前买了祖父做的桐箱，如今拿回来想削新一下。

祖父既是经营者，也是匠人，亲手做箱。戸張茂義不是匠人，不会自己做，但当他打开箱子的那一刻，他意识到：“这的确是祖父做的箱子。”

睹物思人，他内心难以平静。“箱義留存在美术馆、博物馆的珍贵桐箱很多，但身边客人把祖父做的箱子送回来，这说明了什么？”戸張茂義顿了顿，继续说，“一个箱子被人用了好几十年，舍不得扔，还专门拿回来翻新——说明祖父当年做的东西，至今仍被客人珍视。而这种珍视，又回到了箱義手里。祖父与客人之间那份信任，几十年后不仅没有中断，反而还在延续。”

神社、博物馆——那些托付给桐箱的“重要之物”

桐箱不只是装东西的容器。在日本，它被用来存放那些“不能随便放”的东西。

比如刀不能直接存放，必须放进特制的桐箱里。箱義桐箱店就曾做过靖国神社游就馆收藏的日本刀的专用桐箱。

比如神奈川县寒川神社大修时，捐赠者的名字写在和纸上，收纳进桐箱，放在神社最深处。那是只有宫司等极少数人才能进入的神圣空间。

比如纽约大都会艺术博物馆收藏的日本古代长柄武器，在送回日本修理时，原本的箱子已经损坏。箱義桐箱店专门为其做了一个新箱子，修理完成后，武器重新入箱，运回纽约。据说，那把长柄武器是平安时代的物品。

“有一次去海外出差，在当地的百货店里，突然看到了我们家的箱子。”戸張茂義介绍，那不是直接交易的店铺，而是日本客人的商品在海外销售，商品配着箱義桐箱。“在泰国的百货店也遇到过，我当时心想，这儿也有我们的箱子！”

那么为什么日本人要把重要的东西放进桐箱里？

戸張茂義解释说，“桐，自古以来就被日本人视为神圣、高贵的东西。桐纹曾经是丰臣秀吉那样身份高贵的人才能使用的纹章。所以日本人心里有一种‘桐是特别的’的感觉。”

还有一个文化上的原因——“包”的文化。

“把东西放进桐箱，就是在告诉对方：‘我很珍视你。’收的人看到桐箱，也会明白：‘这是很珍贵的东西。’送的人和收的人，情感产生了共鸣。”

桐还有一个实用功能：调节湿度。保存物品最重要的是温度和湿度。湿度剧烈变化，东西就容易坏。桐在湿气重时吸收湿气，尽量让箱内湿度保持稳定。

“但光有桐木还不够。箱子不能有缝隙，必须做得严丝合缝。匠人的技术和桐木的材质合在一起，才能做出保存性高的桐箱。”

既制品，是为了不让客人等

“一般意义上的既制品，是大量生产、降低成本。但我们不是。”

台东区一带自古就是匠人之街。做银发簪、胸针的匠人很多。匠人接了客人的订单，做好之后不能裸着交给客人，就拿到箱義来：“给我做五个能装这个的箱子。”

最初只做订的那五个。但过了一阵子，另一个客人拿着类似的东西来，又订五个。祖父想：“每次让客人等，太不好意思了。订五个的话，就做十个，剩下的放在店里。”

商品名也起得简单易懂，直接按里面装的东西命名。装胸针的叫“胸针”，稍微深一点的叫“深胸针”，装项链的叫“项链”。

“就这样，特注品稍微多做一点放在店里，不知不觉就成了库存，成了既制品。不是为了大量生产压低价格，而是不想让客人等。”

以前有个叫“手入れ具”的桐箱，用来装一套保养日本刀的工具，里面有隔板。现在保养刀的人少了，客人说“没有隔板更好用”，所以商品名还在，隔板去掉了。

还有一个叫“一本立て”的桐箱，以前是装银烛台的，现在没有这个用途了，但因为尺寸刚刚好装其他物品，所以“一本立て”桐箱也保留了下来。

“看看以前传下来的商品名，就能知道那个时代在做什么、用什么。”

让桐箱走进年轻人日常生活

“桐箱一直给人以‘装贵重物品’‘礼品用’的印象。但我想让它更多地进入日常生活。”

于是，箱義与服装品牌BEAMS合作，做了年轻人也愿意拿在手里的商品。比如有一款印着江户古地图的箱子，打开后会出现两国桥等昔日的浮世绘。

箱義还做了寿司等日本食物、富士山、卡通形象等图案的小桐箱。其中浮世绘图案的产品在访日游客中很受欢迎。

商品在涩谷LOFT、银座LOFT等地销售。银座伊东屋、代官山茑屋书店也做过快闪店。东急Hands则主要批发一般桐箱。

银座伊东屋的快闪店，是达摩公司、围裙公司和箱義三家一起出店。大约两到三周，三家合计卖出约2000件，箱義的商品多为1000日元左右。

小桐箱可以装耳环、首饰，旅行时带的保健品。因为轻，也适合携带。

浮世绘里，葛饰北斋的《神奈川冲浪里》和《赤富士》在海外客人中很受欢迎。鲤鱼图案则在中华圈客人中卖得好。一开始不明白为什么，后来有人告诉他：鲤鱼在中国文化里象征出人头地、成长、升学，是吉祥之物。

为了面向年轻人，箱義在销售渠道方面，也做了更合理的布局。比如在本店做B2B，在谷中店做B2C。

在东上野的本店，B2B客人占绝对多数，约九成多。客人拿着自己的商品来，如果想要差异化、想加附加值以便卖得更贵，他们就会选择用箱義的桐箱以提升本身的特质和价值。

谷中店则是面向一般客人的B2C店，方便在谷中散步的人随时进来看看。

谷中店不只卖桐箱，也卖箱義客人做的玻璃器皿、工艺品。还给年轻作家提供展示场所，办展览、快闪、销售会、工作坊。

“在东京没有地方发表作品的年轻匠人，可以用谷中店。希望他们将来也能用到我们的桐箱提升他们作品的附加值。”

此外，箱義在富山县有营业所，在广岛县有自己的工厂和营业所。地方上有很多好工艺品。“作为箱屋，我们想收集那些让人想放进桐箱的日本好东西，介绍给年轻人和海外客人。”

让桐箱走进海外客人心中

送礼的文化，遍及全世界各个时代。如何表达自己的心情，如何让对方更珍惜，很多时候需要在包装上下功夫。

然而，很多海外客人对桐箱有“简陋、不值钱”的刻板印象。但日本人看到桐箱，就觉得“这是重要的东西”“这是好东西”。因为日本人有把重要东西放进桐箱、送给珍视之人的文化。

“我想把这个告诉全世界。”戸張茂義坚定地说。

箱義在泰国走出了一条成功的海外之路。

最初的想法很简单：卖商品。但很快发现，行不通。“如果我们只是简单地想卖商品，其实很难，因为人家不懂我们的文化。”

于是，箱義换了一种方式：先让人触碰，再谈买卖。

在泰国，箱義不只卖商品，还办工作坊。用泰语、英语、日语等多种语言介绍桐箱。工作坊里，匠人用激光在桐木明信片或桐箱上雕刻图案，然后请访客自己上色。小孩子大概涂十多分钟就玩腻了，但爸爸妈妈有时候会认真涂上一个小时之久。体验过的人再带更多朋友来，或者在社交平台上发布，桐箱文化就这样慢慢传开了。

在泰国，箱義还参加了介绍日本文化的大型活动“日本博”。今后想请介绍日本产品的当地网红帮忙传播，从Instagram引导到Lazada和Shopee的销售。

但箱義想做的，不只是把日本的东西搬到泰国，而是找到两国文化的共性，比如抹茶。

“抹茶是东亚的文化传统。在泰国，以前主要是甜的抹茶饮料，最近想认真点抹茶的人多了，开始买茶具。”

但泰国用的器和日本一般的抹茶碗不太一样。天气热，所以有带片口的器皿，点好抹茶后倒进冰块里冷着喝。

箱義调整了箱子的尺寸，让片口能放进去。在日本，抹茶碗多放在“四方桟”这样的箱子里，但那样价格就高了。面向泰国，箱義考虑到用途和价格，配合当地的用法改良，做成了印籠型的箱子。

“我虽是箱義的第六代传人，但桐箱背后的文化，不是我们一家公司做出来的，是以前的人花了几百年、几千年积累的。我们要在海外传播这种文化。”

【短评】

桐箱里装的，是“我很珍视你”

万 戈

一家做了150多年的桐箱店，第六代传人说的最重的一句话，不是“我们的技术多好”，而是“桐箱背后的文化，不是我们一家公司做出来的，是以前的人花了几百年、几千年积累的。”

还有一个故事，他讲得也格外动情：一位客人，把几十年前祖父做的桐箱拿回来削新。箱子打开的那一刻，他意识到，这是祖父的手艺，也是祖父与客人之间那份信任的延续。

这不是一个关于“怀旧”的故事，而是一个关于“传承”的故事——传承的不只是手艺，还有被信任的能力。

桐箱之所以特别，不在于木头本身，而在于它承载的那层含义：把东西放进桐箱，就是在说“我很珍视你”。这种心意，跨越时代，也跨越国境。

箱義桐箱店在做的事，本质上是把这层含义翻译给世界。在泰国办工作坊，先让人摸到桐箱；为泰国的抹茶文化调整箱子尺寸；为中华圈客人设计富有吉祥寓意的鲤鱼图案……这些细节说明，文化输出不是“我告诉你我有多好”，而是“我理解你需要什么”。

150年的企业，最值钱的不是设备，不是厂房，是那层看不见的“信任”——几代人攒下来的、客人愿意把最重要的东西托付给你的信任。

桐箱可以削新，信任却只能一层一层长出来。

（番外篇1）

中国产、日本产、北美产——桐木有什么不同？

桐木生长迅速。在会津这样的寒冷地区，冬季生长停滞，年轮紧密，木纹细致，是上等的材料。加拿大等寒冷地区的桐木，品质也接近日本产。

中国产桐木多生长在温暖地区，生长快、产量大，但木纹相对粗疏。箱義使用的材料约八成是中国产。大量制作的商品用中国产，特注品等要求较高的，则会选用日本产。

目前，日本国内以自治体为单位持续栽培桐的地方，据戸張茂義所知，只有福岛县会津的三岛町。箱義与三岛町合作，推动国产桐的利用。

桐木初期生长极快，像草一样猛长。要成为好材料，必须反复剪枝，让它长直。因为长得快，需要持续照料。

“一开始种100棵，最后能用于衣柜的，大概只有50棵。剩下的间伐掉。但箱子不像衣柜那么大，不需要完整的材料也能做。”

于是，箱義与三岛町合作，把以前扔掉的间伐材用于桐箱，减少浪费。光靠桐木衣柜，产地的经营越来越难；但如果能用于箱子，就能活用整棵材料，也能保住产地。目前，这一合作正在推进中。

（番外篇2）

桐木产品五花八门

皇居的桐材，做成了三组惠比寿与大黑。

“我们拿到过皇居的桐材，请佛师石桥先生制作成三组惠比寿和大黑的像。”戸張茂義说。一组归制作者本人，一组在箱義，另一组送给了祖父关照过的人。现在日本应该有三组。

小物件，如桐木名片、眼镜盒、乳牙盒。

“这张名片也是桐做的。桐刨得太薄强度不够，所以中间夹了纸。”

此外还有可作眼镜盒、笔盒的桐制品，名片夹，保存孩子掉下来的乳牙的盒子等。