—-訪日本吉林總商會長春商會常務副會長趙剛

撰文｜Riky、李達　 攝影｜萬戈

10月的第一个星期日，日本吉林總商會長春商會常務副會長、AWA株式會社的趙剛社長穿著工作服開來一輛小工程車，帶我們從東京北區一路駛向台東區。一路上，路面和街邊的工程總能勾起他的話題。車子經過一個路口，他抬手往前一指：“這段路我們修過，那邊的下水道也是我們的作品。”再往前開，他又認出這是十五年前做過的工程，帶著掩藏不住的驕傲問我們：“你們看，十五年前幹的，現在怎麼樣？”

這樣的路，趙剛修了近二十六年。

剛到日本時，為了修好路，他想多學點專業知識。那時候，日本人對作為外國人的他總是心存疑慮。趙剛那股不服輸的勁兒上來了，他沒有過多解釋，只說了一句：“我要通過我的努力，改變你對中國人的偏見。”後來，他從基層施工和分包做起，帶著自己的團隊一步步拿到了參與東京都公共工程投標的資格。

“一直幹下去，才發現下水道工程更是一個良心工程。”趙剛感嘆。

所謂“良心工程”，就是關鍵工序做完以後會被埋進地下，普通人再也看不見。裏面用了什麼料、每一層壓得實不實、管道接得牢不牢，短時間內看不出差別。但幾年以後——路面可能在一場大雨後開始下沉，也可能因為排水不暢變成積水潭。這些眼睛看不見的地方，才最考驗人性。

東京的路，他修過，他認得，他在這裏安身立業。但他也一直惦記著中國的東北老家。他說，希望有朝一日，能用自己的一技之長回報那片土地。

從長春到東京：一個工程人的轉身

早年的趙剛，是中國吉林省長春市一名做市政相關的普通文職人員。有天傍晚下班，外面下著大暴雨，他和幾個同伴涉水往前走。走著走著，忽然發現隊伍裏少了一個人。四處張望，才看到那名同伴正從一個沒有井蓋的井口往外爬。幸好井不深，人沒事。趙剛回憶起來，至今仍心有餘悸：“如果井再深一些，就不知道了。”

這件事讓他第一次真切地意識到，井蓋、道路和排水設施的設計，和人的性命直接相連。

後來他先到日本福岡學習日語和打零工，畢業後，他憑著自己過硬的路面繪圖和測量技術，找到了道路和下水道方面的工作。他說，自己當時想學些真正管用的技術，將來為家鄉做點事。日本老闆起初不完全信任他，但趙剛靠一個個過硬的工程現場證明了自己。工程做久了，老闆漸漸認可並信任，還曾跟著趙剛到中國考察。

趙剛的“過硬”，不只表現在工程質量上，也表現在對待同胞的態度上。他儘自己的能力，保護、幫助那些來自家鄉的研修生，幫他們在東京站穩腳跟、推薦工作、做擔保，到今天，他還記挂著那些去了五湖四海的研修生們。他也一直記得早年在福岡幫助過自己的一位澳大利亞人。當時趙剛問對方該怎麼報答，那人告訴他：“你以後幫助更困難的人，就算對我的報答。”幾十年後，他仍然踐行著這句話。

看不見的“千層餅”

在普通人眼裏，修路就是鋪上一層瀝青，再壓平。其實，一條路更像一塊“千層餅”。人們每天看見的瀝青只是最上面一層，下面還有承擔重量的基層、路盤和路床。

桌腿沒有站穩，桌面擦得再亮也會晃。路面下的基礎松松垮垮，表面鋪得再平，車輛反覆碾壓、雨水往裂縫裏一鑽，很快就可能出現下沉和開裂。

趙剛說，在東京，貨車可以在規定時間和路線內進入市區，但超重是絕對不行的。這既是在管車，也是在保護道路。

我們的車子停在舊岩崎邸庭園附近，趙剛指著路邊的水泥方塊說：“像這塊材料也是包在我們工程裏面的，所以每次一接到市政工程，就會有很多廠家過來報價”。路面工程中的大部分構造，比如路緣石、排水溝、蓋板、集水井，都是先在工廠裏做好，再運到現場安裝，有些像搭積木，這樣可以減少現場澆築和養護時間，盡快把道路還給市民。

但“搭積木”也不是哪裏都適用。老城區街道窄，地下又擠著電力、燃氣、通信和上下水管線，碰到尺寸不規則的地方，仍然需要根據現場情況施工。

夜間施工的考量

“在東京修路，大部分的工程只能安排在夜間。到了獲准施工的時間，施工隊設置圍擋和警示牌，安排人員引導車輛，再開始切開路面、向下施工。到了規定的時間，當天的工程沒有完成，也要蓋上鋼板或者臨時恢復路面，讓行人和車輛照常通過。”

“這樣一來，速度是不是太慢了？”

面對我們的疑問，趙剛笑笑說道：“一天修了多少米是一種效率，但附近商戶、居民的生活、日常交通被打亂，不也是效率嗎？”

因此，工地上除了施工人員，還要有專門負責交通引導和安全警戒的人。哪裏可以圍、什麼時候開工、幾點必須結束，都需要提前做好確認。

地下工程不能停

趙剛把道路比作人的皮膚，把下水道比作血管：“血管堵了，皮膚表面早晚也會出問題。”

大城市遇到暴雨，只靠路邊幾個排水口並不夠，還需要地下管網、調蓄設施和分洪工程一起發揮作用。這類工程花錢多、建設時間長，平時又藏在地下，不像地標建築那樣容易被人看見。但真正下起大雨時，才會體現出關鍵作用。

“不管領導換成誰，這些關鍵的基礎工程都不能變。”趙剛說。

這句話裏，既有他對日本長期規劃的認可，也有他對家鄉的牽掛：質量過硬的工程，能讓一條路平整十幾年；一套完善的排水設計，能讓道路在暴雨中也不怕積水。他說，這些經驗，有機他希望有機會可以用在家鄉的市政建設上。

拿工程“連水都不給”

承接市政工程以後，“連水都不給。”趙剛的表述，很符合他的性格。他不愛繞彎子，也很注意規矩的邊界。在他看來，公共工程不靠酒桌和送禮爭取項目。企業參加網上投標，真正管用的是以前的工程幹得怎麼樣、項目評價高不高、公司裏有多少具備專業資格的人。

“憑實力”。聽起來似乎很輕鬆，但趙剛强調：“說起來輕鬆，沒有十年以上的打拼，咋可能得到當地政府認可？”

一家公司最初可能只能做分包。活幹得好，項目評價逐漸提高，信用和人員條件也慢慢積累了，才有機會直接參與更多公共工程投標。這裏的“信用”不是一句口號，而是每一次用心的工程背後、能夠被時間驗證的實績。

土挖了多深、用了什麼材料、每一層怎樣施工，都要按照要求檢測和拍照。施工前、施工中、施工後分別留下記錄，工程完成以後，照片、試驗結果和書面資料共同成為檢查依據。如果隱蔽工程出現嚴重問題，企業不僅可能返工、承擔損失，項目評價和信用也會受到影響，並進一步影響後續投標。“說到底，公平的運行機制才能保證工程質量。”

良心是施工者的本分，照片、檢測和評價則是管住質量的辦法。平日隨處可見的路面和看不見的下水道工程，更要留下看得見、查得到的記錄。

十五年後再走一遍

車子繼續往前開，走過自己參與施工的地方，他時不時感嘆。十五年前做的工程，如今還在正常使用。對他來說，這比說多少漂亮話都有分量。

 “這些都是我測量的，我組織的。”語氣裏是滿滿的自豪，卻沒有太多修飾。

趙剛的名字不會寫在路面上，也不會刻在地下管道裏。甚至周邊的居民也想象不到，這一片用心設計的路面，其實出自一個中國工程人之手。可一座城市是否可靠，恰恰取決於這些沒有名字、也不容易被看見的工序。把地面上的活做好不難，難的是沒人盯著時，做事的人仍然憑著良心把地下的每一個細節做好。

城市的良心，就藏在這些看不見的地方。