——TOMBO樂器的守業與求變

转载自《亚洲产业现场》

文／李達　趙姝鴻

對許多成長於上世紀六七十年代的日本人而言，口琴曾是課堂與日常生活中熟悉的聲音。音樂課上最常見的場景，是一羣孩子拿着TOMBO的口琴，齊聲吹奏《赤とんぼ》。那首由三木露風作詞、山田耕筰作曲的童謠，承載的不僅是旋律，更是一代日本人關於故鄉、童年和母親的共同記憶。

這首歌后來被引進中國並譯為《紅蜻蜓》，同樣家喻户曉。“晚霞中的紅蜻蜓呀，請你告訴我，童年時候遇見你，是在哪一天？”

2026年夏，東京。儒雅而略為靦腆的TOMBO樂器社長真野照久坐在面前。應採訪者之請，他拿起一把TOMBO口琴，吹出一段旋律。琴聲起時，他不再是那個彬彬有禮的經營者，而是一個被音樂牽引着的人，神情明亮，呼吸隨着節奏起伏，周圍的人不知不覺安靜下來，直到一曲終了。

沉浸於音樂中的演奏者，正負擔着一家百年企業的傳承。

創立於1917年的TOMBO，是一家以口琴和手風琴為主要產品的日本樂器製造企業。真野照久讀小學時，幾乎所有學生都會學習口琴。“只要提到TOMBO，大家馬上就知道這是一家生產口琴的公司。”

如今，音樂比過去更容易獲得，人們卻越來越難為練習一件樂器留出時間。學校教育市場收縮，智能手機和短視頻不斷爭奪注意力，口琴也不再自然地進入每個孩子的生命。談及公司今天最大的競爭對手，真野照久沒有説出另一家樂器企業的名字，而是回答：“或許是智能手機。”

從一個幾乎人人認識TOMBO的年代，到必須重新向年輕人介紹口琴——時代改變了。真野照久也從那個被音樂打動的少年，成為需要為這種聲音尋找下一代聽眾的經營者。TOMBO希望守護的，不僅是樂器，更是那種願意放慢腳步、投入練習，並從親手創造的聲音中感受生活的方式。

一代人有一代人的樂器，但一件樂器能陪伴一代又一代人，正是因為有人在時代變化中，始終為它尋找位置。而這樣的人，往往也正是被它打動過的人。

傳承始於拆解一件不合格的口琴

TOMBO最初並不是樂器製造商，而是一家玩具批發商。

20世紀初，口琴開始在日本流行。那是一個口琴被稱為“ハーモニカ”的年代，大量海外產品湧入日本市場，其中也混雜着不少不合格品。公司把這些口琴拆開，取出能夠發聲的零件，製作成簡單的聲音玩具，沒想到十分暢銷。

隨着可用零件逐漸不足，公司開始嘗試自行製造零件，繼而萌生了製造口琴的想法。TOMBO的口琴事業，就這樣開始了。

從拆解一件不合格的口琴出發，TOMBO走上了製造樂器的道路。它不是發明了口琴，而是把一種“外面傳來的聲音”，變成了“自己能製造的聲音”。這正是傳承的第一層含義——接過一件東西，然後用自己的方式重新做出它。

後來，口琴走進日本學校的音樂課堂。它體積小，便於攜帶，對許多孩子而言，那可能是第一次真正拿在手中、試着吹奏一段旋律的樂器。真野照久讀小學時，幾乎所有學生都會學習口琴。那時的音樂課上，最常見的場景是一羣孩子拿着TOMBO的口琴，齊聲吹奏《赤とんぼ》。

物傳下來了，但聲音的傳承，還需要人來完成。口琴之所以能成為一代人的共同記憶，不只是因為TOMBO製造了它，更是因為它出現在了課堂裏、課本上、孩子們的合奏中。

傳承的使命與危機

真野照久從小便隱約意識到，自己或許會繼承這家公司。但真正讓他感受到這份事業意義的，是高中時期聽到的一張美國搖滾音樂人布魯斯·斯普林斯汀的現場專輯。

歌手講完一段話，現場氣氛漸漸變得深沉而感人。隨後，口琴聲驟然響起，觀眾一下子沸騰了。那一刻，真野照久想到：一把小小的口琴，竟能讓這麼多人興奮、感動。

“當時我意識到，現場之所以能夠產生這樣的情緒和熱烈反應，其中也有我們公司口琴的一份貢獻。”他在採訪中回憶道。那個被音樂打動的少年，後來成了守護音樂的人。

然而，這樣的共同經驗後來逐漸淡去。在真野照久進入公司前的十年，學校教育市場對口琴的需求已經開始下降。等他正式入職時，市場已明顯收縮。

口琴不再是每個孩子的課堂樂器了。這意味着，TOMBO失去了一條最自然的“傳承通道”——過去，口琴是學校交給孩子的；現在，TOMBO需要自己去尋找那些願意拿起它的人。

公司沒有停止生產口琴。“我們並不是一家只生產學校教育用口琴的公司。”真野照久説，“教育用口琴即使生產數量很多，能夠獲得的利潤也並不高。所以，公司反而將更多力量集中到興趣類產品上，逐漸完成了業務轉型。”

把口琴擺進商店，並不意味着人們自然就會演奏。在沒有互聯網的年代，能夠教授口琴的老師很少。不少人買回一把口琴，卻不知道從哪裏開始練習。TOMBO曾大規模製作類似薄唱片的有聲教材，讓人們一邊聽講解、一邊模仿。據真野照久回憶，這類教材曾發放數百萬張。那是屬於唱片時代的教學方式：學習者先聽見一個音，再試着用自己的呼吸把它重複出來。。

與此同時，公司參與推動北海道至九州各地的口琴愛好者、教師和地方社團建立聯繫。地方社團逐漸組成縣級和地區性組織，並通過全日本口琴聯盟交流信息。一個人在家中的練習，由此有機會走向社團、音樂會和更大的演奏羣體。

當學校不再承擔“傳承”的角色時，TOMBO自己接過了這份責任。它做的不僅是產品銷售，更是一張由教材、教師、社團和演出共同支撐的文化網絡。

傳承的延伸在遠方

TOMBO的口琴後來在海外找到更廣闊的舞台。

公司最初參加海外樂器展覽會時，產品幾乎無人關注。轉機來自美國口琴演奏家李·奧斯卡。他十分喜歡TOMBO的口琴，公司隨後推出“李·奧斯卡型號”，成為TOMBO在海外市場實現增長的重要契機。

走向海外也意味着學習不同地區理解聲音的方式。歐美市場以十孔口琴為主，常見於布魯斯和鄉村音樂，聲音特徵鮮明；亞洲市場則更多使用音色相對柔和的類型。國際化不只是把同一種產品送往不同國家，也要理解當地的人希望用口琴演奏什麼，又希望從中聽見怎樣的聲音。

在中國市場，TOMBO較早接觸網絡推廣和線上銷售。如今，通過短視頻平台銷售口琴的業務佔比正在明顯上升。“中國公司嘗試的新方法，有時仍會讓日本總部感到驚訝。”真野照久説。

傳承不意味着固守原地。一種聲音能被不同地域、不同文化的人接受，正是因為它找到了與當地對話的方式。

今天，TOMBO面對的競爭已不限於其他口琴製造商。日本年輕人口減少，學習樂器的人數下降，智能手機又佔據了越來越多的時間。手機能夠立刻帶來信息和娛樂，樂器卻要求人先付出練習。

如何把一種“需要花時間才能獲得的快樂”，傳遞給習慣快速獲取信息的年輕人，成為新的課題。

TOMBO開始通過YouTube和社交媒體介紹不同樂器的特點及演奏方式。真野照久自己也拍攝演奏和絃的內容上傳，但他坦言：“我本人對社交媒體並不算特別瞭解，很多時候是周圍的人提出建議，我一邊聽他們介紹，一邊嘗試配合。”

“智能手機或許是最大的競爭對手”——這句話不只是對市場挑戰的觀察，也是一個關於傳承的提醒：每一代人都有自己接收信息的方式，想讓聲音傳下去，就必須進入年輕人所在的地方。

【短評】

一音之後，如何不息？

百年企業並不意味着一切都能被保存。

戰爭時期，TOMBO的工廠被燒燬，許多資料和記錄從此遺失。新冠疫情期間，一些愛好者離開後沒有回來。學校教育市場的收縮，則改變了普通人與口琴相遇的方式。

真野照久坦言，自己始終有一種“不能讓公司在自己這一代倒下”的責任感。但守業者的焦慮，從來不只是生意的盈虧。真正讓他放心不下的，是那個更隱秘的恐懼：當口琴不再被需要，它的聲音還會被記得嗎？

傳承的底線，不是把一家公司完整地交到下一代手中，而是把一種值得流傳的東西——對聲音的尊重、對品質的堅持、對音樂的熱愛——交到願意繼續守護它的人手裏。但傳承之所以艱難，也正在於此：它需要一代人知道如何守住，也需要下一代人願意接過。當年輕人低頭滑手機的時間多於抬頭吹口琴的時間，誰來接過這把樂器？

TOMBO用一百多年做了一件事：讓一件小小的口琴，在一代又一代人手中發出聲音。而下一個一百年，取決於它能否在手機時代裏，讓年輕人願意停下來，聽完一曲《赤とんぼ》，然後問一句：“我可以試試嗎？”

一息已成音。一音之後，如何不息？